老人不在了，村里只剩“空巢”

坐标安徽省桐城市某乡镇。元宵未到，暴雪和冻雨席卷了我的家乡，于是人们着急地收拾东西，想趁着封闭前的空隙返回工作的城市。我突然发现，一夜之间越来越多的房子门前堆满雪，甚至连个脚印都没有，变成了无人问津的“空房”。

许久没有回到出生时的老房子，恰逢过节回来看看总是遇到熟悉又陌生的人，也能透过一些蜘蛛网回想起曾经住在这里的邻里。雪后的故乡真安静，原本以为孩子们走后，老人们怕冷不便索性不出门，但细看之下，堆积无痕的雪堆、锈迹腐朽的老门，甚至连大黄狗和鸡鸭们的叫声都没有，它们就空空地冻立在雪中，成为了新时代的“空巢”。

家乡老房子的布局是一排式的，六户后就接连上了镇上的大马路，记得小时候的我也算是吃百家饭长大的，这一排最为热闹，反而到了尽头只剩个学校和家商铺。但此刻的我再回看这一排的老房子，心底突然涌出了无尽的心酸，好像它们都和我的童年一样，慢慢消失。

我们先来捋捋这六户人家的基本情况：

1、最左边是我的老家，也是爷爷奶奶的老房子，现在早已闲置了。自我出生后爷爷奶奶就进了城，帮衬着两个儿子，后来更是在城关买了个小平房养老，除了必要人情就很少回去了。

2、往右数一个是汪奶奶家，荒芜了很久了。听说他们已经不住在这儿，女儿一家在上海打工，便连带着老人都搬去了，就前两年结婚的时候回来了一趟。

3、再往右一家是我喊的二妈妈家，二妈妈和二伯伯倒还在里面住着，但两人都在城关打工（开出租），就晚上回去歇脚。家里的大哥哥在广东打拼，过年也不会回来；大姐姐去年已嫁了人住去了婆家。

4、再往右一家是一个大家庭，三个兄弟挨着建的房子，过年倒还是四代同堂，但闲聊时也听他们说，早在城关买了房子，老人们在每个兄弟家轮番住几个月，也就过年会回来住一阵子，主要是要放开门炮、老亲戚要走动，大家团圆在一起图个热闹。

5、再往右是张奶奶家，也是无人居住。他们家的儿子出息后成为了市政府领导，便买了房子接了两位老人来城里居住，老爷爷在小区里应聘了保安，老奶奶刚好帮忙照应家里和孩子。

6、最后一户是兄弟俩，大兄弟在上海创业，许久未归；小兄弟在另一乡镇担任某局长，一家城关定居。家里只剩一位老人，和小兄弟一同居住，大兄弟则会定期打钱回来添置物品。

以前常说，乡村里有着越来越多的—“空巢老人”，也就是儿女们远离故土只剩老人们独自生活。记得我儿时确实是这样的，年轻人们都去城关工作，村里只有5/60岁左右的老人们带着我们一群还未到上学年龄的孩子们。但随着时间的推移，到了今日，那时的年轻人们稳定下来了，孩子们也需要为未来奋斗，他们断断续续搬进了城关甚至更远更大的城市，而老人们也都陆陆续续离开了他们或居住了几十年之久的家，跟着儿女们踏上陌生的城市路。他们不再是传统意义上的“空巢老人”，故乡只剩余了被暴雪席卷的“空巢”。

在老人们的聊天中，孙子/孙女的出生和老伴的去世，是我们这小小村庄里扎根的大多数老人们口中前往城市的重要缘故。这也就是“空巢”出现的主要原因：

第一，“孩子们出息了是好事儿，就是在大城市呀，有点不习惯，但没办法，他们工作忙，孩子需要我们照应”。在身边有很多老人们当年犟脾气不愿意离开老家，但后来他们说，大城市的生存压力（早出晚归的全勤）和经济负担（月嫂保姆费的高昂）把孩子们逼得没有办法，只能拜托他们安排家中的日常饮食和孩子的接送照顾。

第二，“自从他/她走了之后啊，家里空荡荡的，就我一个人也怪难受的，老了说不定哪天死了都不知道，大城市医疗各方面先进些，况且孩子们让搬到一起住也好，彼此能相互照应”。当他孜身一人时，子女们就需要考虑诸多因素，譬如行动不便、无人照应、无法自理等，他只能去孩子们的城市寻找“庇护”，这也是身边一部分老人拔根故土的原因

仅看我的故乡，5/60岁被称为“空巢老人”的他们，在6/70岁的时候拔根离家，我能看见的是老房子在变空，能看见的是乡村在变空，城镇化的浪潮直接又极速地把老人们从黄土地打向城镇。

再看向城市，它的边缘愈发向着四周扩张，吸纳越来越多的中年和老年群体，我能看见的是昂贵的保姆费用，能看见都是更好的医疗、教育等资源，霓虹灯下有着越来越多的小家庭变成大家庭。